早在我想當神經(jīng)學家之前，我的志愿是成為一位百老匯明星。但是，盡管我早期有著進入演藝圈的夢想，我又快又容易地*墜入了科學“極客"生活中，而這些科學志愿將我?guī)У搅宋业募彝サ哪感！又荽髮W伯克利分校。

我的父母愛我，這是不可置疑的，但事實上，我們從沒說過“我愛你"。

你必須明白，我來自一個很嚴肅的日裔美國人家庭。我們總是和藹可親，也非常有禮貌，但不會太過熱情。你可以把我們想象成《唐頓莊園》（Downton Abbey）的日裔美國人版本，只是缺少了口音、傭人和房地產(chǎn)的部分。那就是我們。因此，到了我要離開的時候，媽媽和爸爸把我裝進了車子里，載了我一程，然后，《唐頓莊園》又上演了。我們沒有擁抱，只是揮手道別。

我來到大學不久，就找到了滿足我的科學“極客"的管道：瑪麗安·戴夢德（Marian Diamond）教授教的一個叫做“大腦與它的潛力"的班。開班的*天，她緩慢地打開了她帶來的帽盒的蓋，小心翼翼地取出了一個真實的人腦。這是我看過的*個人腦。

她告訴我們，她手上拿著的東西，是人類已知zui復雜的結(jié)構(gòu)；它定義了我們的性格與創(chuàng)意，也讓我們在一秒之內(nèi)從笑變成哭。她說，大腦zui驚人的一個特性，就是它能夠應對環(huán)境而變化——這個特征稱為大腦可塑性。

就在那一剎那，我就意識到，我要成為一位神經(jīng)學家。

我在神經(jīng)學家的事業(yè)中研究了一種日常的大腦可塑性：長期記憶。我對于一個經(jīng)歷如何能在大腦中保存60、70、甚至80年所吸引，并成為了那些對長期記憶重要的大腦區(qū)域的解剖學、生理學與功能的專家。

但是，我在紐約大學創(chuàng)立了自己的研究實驗室之后，有一天看到了一則特別令人辛酸的報章報導，文章說的是一對父子之間的關系。這篇文章讓我意識到，盡管我是一位記憶專家，我卻花了很少的時間去考慮記憶的私人層面——也就是說，我們的記憶有多寶貴，而我們的記憶也如何定義我們。

我讀了那篇文章的一段時間過后，我的媽媽撥電告訴我，爸爸有些不舒服。除此之外，她說，他忘記了如何開車到達他這30年來會前往購買早上的咖啡的 7-Eleven 便利店。

這令人害怕了。我開始行動了。我撥電給我在斯坦福大學的同事，希望為爸爸找到的神經(jīng)學家。爸爸的情況好轉(zhuǎn)了，但他的記憶就是沒有復原。

至于我，我只是覺得慚愧。如果我連做一件小事來幫助爸爸恢復記憶也做不到的話，我當一位記憶的專家有什么用？

隨著我長得越大，我和父母的關系也更親密了，而我也會在每個星期日撥電給他們聊天。但是，爸爸的記憶問題開始之后，我知道我要將我們之間的關系開始轉(zhuǎn)移到另一個新的方向去。

我的父母愛我和哥哥，這是不可置疑的。但是，事實是，身為成人的我們，從沒對彼此說：“我愛你"。我決定，我要開始向我的父母說這三個字。但是，正因為我們從來沒有這么說過，我不能突然對他們這么說。我得先去征得他們的同意。

我對于撥這通感到很不安，但是我意識到，這不是因為這個要求很尷尬，而是因為我害怕他們會說“不"。

但是，要知道他們的答案，只有一個方法。因此，在某一個星期天，我鼓起了所有的勇氣撥電了。我那天晚上的主題是“保持輕松"。我說：“你好嗎？我這一星期是這么過的。你這一星期過得怎樣？"談到一半，我就說：“媽媽，你知道嗎，我們從來沒有說‘我愛你’。我們以后聊天的時候就說‘我愛你’，你認為怎樣？"

上沉默了好久，而我的胃幾乎要升上我的喉嚨去了。然后，她說道：“我認為這個主意太棒了。"謝天謝地，她答應了！我心里說道。我們就繼續(xù)聊天了。

壓力接著又上升了。同意說“我愛你"是一回事，但真的說出“我愛你"又是另一回事。

這是我的要求，所以我直接面對了這個挑戰(zhàn)。我說道：“好的"——意思是說，媽媽，準備好?！拔覑勰悖?她也說道：“我也愛你！"我們倆都成功了。

下來就是輪到爸爸了。我知道，既然媽媽那一邊已經(jīng)成功了，爸爸就會更容易了。所以我就問了爸爸。爸爸同意了。我們尷尬地說了“我愛你"。大要求之夜就這么結(jié)束了。

我勝利了，但是我一放下，我就不禁哭泣了。我不但*次以成人的身份對父母說“我愛你"，而且我那天晚上意識到，我已經(jīng)永遠改變了我們的家中的文化。

我在第二個星期一如往常地撥電。你會很開心知道，我這次對媽媽說“我愛你"自然得多了。接著，是時候和爸爸說話了。

我意識到，他可能不會記得我們上周立下的這個約定，所以我已經(jīng)準備好提醒他。但是那天晚上，他讓我非常地驚喜。那天晚上，以及隨后的每個星期天，他都會先說“我愛你"。

你要記得，我的爸爸有時候不太記得我是因為感恩節(jié)或者圣誕節(jié)而來探訪他們。但是，他不知何故能夠保留這個記憶。

我知道原因何在。身為神經(jīng)學家的我知道，情感共鳴會幫助我們的記憶。

因此，他的女兒問他，她是否可以對他說“我愛你"，讓他感受到了愛，甚至是驕傲——這讓他擊敗了失智癥，讓他能夠形成一個新的長期記憶。你也可以肯定，我下半輩子一定會保留這個記憶。

這就是為什么我會研究記憶。